Vị Trí Anh Bỏ Trống

Nhà hàng omakase này, Thẩm Thần Ngôn phải nhờ qua ba tầng quan hệ mới đặt được chỗ, nói rằng muốn bù cho tôi một bữa sinh nhật.

Quầy trước mặt đầu bếp chỉ có tám chỗ ngồi, thực đơn được đầu bếp chính thiết kế riêng dựa theo ghi chú lúc đặt bàn.

Anh ta mỉm cười xác nhận:

“Ghi chú của anh Thẩm là một quý cô, không ăn mù tạt xanh, thêm cầu gai, chúc mừng ngày kỷ niệm.”

Người không ăn mù tạt xanh là Đường Niệm Niệm, người thích cầu gai cũng là cô ta.

Ghi chú này rõ ràng không phải lần đầu xuất hiện trong đơn đặt bàn của anh.

Năm năm trước, khi theo đuổi tôi, anh còn nhớ cả chuyện tôi uống trà sữa phải bỏ đá, xem phim chỉ ngồi hàng ghế thứ bảy.

Tôi gọi điện cho anh.

Nghe xong, anh im lặng hai giây rồi bật cười:

“Chỉ có chuyện này thôi à? Lần trước anh đưa Niệm Niệm đi bàn công việc, quên sửa ghi chú. Bảo đầu bếp đổi lại là được.”

“Lúc anh đặt bàn, người anh nghĩ đến là ai?”

“Chỗ này khó đặt thế nào em đâu phải không biết. Em cứ ăn trước đi, lần sau anh lại đưa em đến, chỉ hai chúng ta.”

Lần sau.

Sinh nhật tôi, anh nói lần sau sẽ bù.

Ngày kỷ niệm, anh cũng nói lần sau sẽ bù.

Bây giờ vẫn là lần sau.

Đầu dây bên kia vang lên tiếng lật tài liệu, anh là người cúp máy trước:

“Anh họp rồi, ngoan nhé.”

Tôi nhìn thực đơn riêng trong tay đầu bếp, bỗng hiểu ra.

Thứ khó đặt chưa bao giờ là chỗ ngồi.

Mà là vị trí trong lòng anh.

“Không cần đổi đâu.”

Tôi nói với đầu bếp:

“Cứ làm theo ghi chú đi. Bữa này vốn dĩ không phải đặt cho tôi.”